不況にも良い面はある、と私は心の中で思った。頭を下げ、風と波に必死に漕ぎ続けるうちに、疲れることなど気にも留めなかった。カヤックは波間を滑るように進み、しなやかなフレームが上下にうねり、上下するたびに水しぶきを空中に巻き上げた。.
仕事がうまくいっていなければ、佐渡周辺をカヌーで一週間まるまる漕ぎ回ることはできなかっただろう。出発点であり最終目的地でもある荻港が、まもなく近づいてくる。私はニヤリと笑い、自分たちの成し遂げたことを誇りに思った。そして、この一週間ほとんど携帯電話の電源を入れていなかったことに気づいた。それ自体が、一つの偉業だった。.
私たちのグループを率いたのは、近所に住む仲間の山岳ガイド、中野豊和さんでした。彼はいつも冒険に時間を割いてくれます。渡辺智和さんは新潟市の公務員で、どうやら休暇を取るのもそれほど難しくないようです。一方、神戸の学校教師である田中潤さんは、まだ夏休み中でした。そして、私はというと、まあまあ暇な時間を過ごしている人間で、グループの一員でした。.
1日目
旅は新潟県直江津港から佐渡島への2時間半のフェリーの旅から始まった。田中以外は誰も初めてではなかったが、日本で6番目に大きな島をカヤックで一周した者はいなかった。私たちは折りたたみ式のカヤックを使っていた。これはいつでも旅を中断してカヤックをバックパックに詰め込み、必要であればバスで文明社会に戻ることができるので、移動手段として理想的だった。フェリーが着岸すると、私たちの最初の仕事は、近くの船着き場でカヤックを組み立てて梱包することだった。その際、荻で観光客が見に来る伝統的な半樽型の船である 船向けられた。
短い着物、エプロン、スカーフ、手袋、そして島の象徴である顔を覆う折り畳み式の麦わら帽子を身に着けた彼らが、どうやって一日中浴槽の中で過ごせるのか不思議だった。彼らは涼しげで落ち着いており、港内をボートで進むために、難しそうな8の字を描く漕ぎ方を優雅にこなしていた。.
私たちは皆汗だくになり、アルミ製のフレームとハイパーロン製の船体に苦労しながら、防水バッグをボートの隅々まで詰め込んでいた。私たちが到着したのは、大木村の近くにある鼓童が主催する毎年恒例の音楽祭「アース・セレブレーション」の初日だった。出発前にフリーマーケットで美味しいカレーランチと冷たい飲み物を楽しんだ。その後2日間、島の南端を巡る私たちの旅には、太鼓のリズムが響き渡っていた。.
初日は短い行程で、海岸沿いを5キロメートル弱進むだけだった。その短い距離で、無数の岩の入り江、小さな小島、そして最初の海食洞など、島の海岸の美しさを実感することができた。これから先も、まだまだたくさんの海食洞に出会えるだろう。.
宿根木の町近くの岩だらけの湾に入ると、驚いたことに、別の タライ船が 岸に上がってきた。操縦していたのは地元の女性ではなく、金属製の釣り針をつけた竹竿をいくつもぶら下げた年配の漁師だった。この地域では、今でも アワビ や サザイを 。
「釣りに行くよ」と渡辺が宣言し、それがその週の残りの期間に続く流れとなった。中野は貝を求めてシュノーケリングをすることにし、田中は本を取り出し、私は気乗りしないままサバ釣りに挑戦した。その結果、サバ2匹と アワビ と喉の渇きが残ったので、冷たいビールを求めて宿根木へと向かった。これもまた、旅の前半、暑い日に強い追い風を受けながらパドルを漕いでいた時によく見られた流れだった。しかし、宿根木には興味深い古い建物や古い井戸、家々の間の狭い小道がたくさんあり、カメラを持ってこなかったことを後悔した。
漁師に酒屋の場所を尋ねてみたところ、看板のない民家だった。佐渡島では、どんなに小さな村でもビール販売店があることが分かった。.
初めてのキャンプでの夕食は決してスムーズにはいかない。何を作ろうか？何を分け合おうか？何を食べようか？日が暮れると、まだら模様の大きなダンゴムシの大群が現れた。私たちは、落とした魚の頭の周りに群がり、あっという間に骨まで食べ尽くすダンゴムシたちを眺めていたが、中野が叫んだ。「痛い！噛んじゃう！」そこで私たちはテントに引きこもり、ダンゴムシが布の上を這い回る音を聞きながら、かゆみに悩まされる夜を過ごした。
2日目
朝が来たが、虫は一匹も見当たらなかった。外に置いてあったまな板や貝殻、魚の骨などは、どれもピカピカだった。キャンプを撤収し、ボートに荷物を積み込み、地図を確認し、冒険の一日へと出発するという日課が始まった。そして、私はそれがとても気に入った。.
佐渡の南端を回ると、タライ船に乗った年配の男性たちが、ガラス底の箱を覗き込み、貝を捕っているのを何人も見かけた。「おはよう！」といたずらっぽい渡辺が声をかけると、水上での朝のあいさつで漁師たちは必ず驚いてしまうのだった。
この地域の岩層はまさに月面のような様相を呈しており、シベリアから吹き荒れる巨大な冬の嵐を彷彿とさせる。その結果、広大な岩場、水路、アーチが点在する海域は、シーカヤックを楽しむのに最適な場所となっている。.
唯一の難点は、全員のボートに穴が開いてしまったことだった。渡辺は、ボートの速度が落ちてきたと文句を言い始めるまで、船体に亀裂が入っていることに気づかなかった。「半分水に浸かってるぞ！」と中野が叫び、彼を急いで岸に連れ出し、水を抜いて修理させた。.
佐渡島は独特な形をしており、まるで二つの島が斜めに並び、その間に低地が広がっているかのようだ。二日目は真野湾を5キロメートル以上横断する航海だった。距離はそれほど長くはないが、航海中、霞に隠れて遠くの海岸線がほとんど見えない中で、私はあることを学んだ。.
まず、漕ぎ続けても何も変化がないように感じられ、まるで動きが止まったかのようです。次に、日本のカヤックガイドは、水を必要としない冷酷なロボットのようです。もちろんそんなことはありません。中野さんは休みなく漕ぎ続け、私は水をゴクゴク飲み続けました。しかし、向かい風の中で私は仕返しをするでしょう。.
通過後、すっかり疲れ果てた私たちは、使われていない、草木が生い茂った公園のコンクリートの階段にキャンプを張った。最後の夜まで、私たちのキャンプ地の近くを通る人は誰もいなかった。詮索好きな警官も、畑仕事をする農家も、花火を振り回す少年たちもいなかった。.
代わりに、私たちは静かに漁船が沢田港に入港する様子を眺めていた。田中と私は冷たいビールで乾杯し、渡辺は芋焼酎を取り出し、それからダンゴムシのいない快適な眠りについた。.
3日目
今日は佐渡の有名な金鉱がある相川と、岩だらけの入り江で人気の観光地である尖閣湾を通過する予定だったので、ワクワクしながら目が覚めた。イギリス人の友人でベテランのシーカヤッカーは、ここで「クラポティス」と呼ばれる、崖やコンクリートの壁にぶつかって発生する複雑な定常波に激しく揺さぶられ、カヤックごと岸まで泳いで戻らざるを得なかったという。.
幸運なことに、穏やかな南風が吹き続けていたので、汗だくになりながらも、色鮮やかな岩層への航海は安全だった。唯一の危険は、2隻の観光船のうち速い方の船が、狭い水路をあまりにも静かに猛スピードで通り過ぎていったことだった。.
私たちはまた、かつてアジアで最も豊かな金鉱石を沖合の船に積み込むのを監視していた警備所や桟橋の遺跡を通り過ぎた。それは、かつてアジアで最も豊かな金鉱山だったこの鉱山が、1989年まで採掘を続けていたことを物語っていた。.
尖閣諸島に入る直前に相川でスーパーマーケットに立ち寄ったので、夕食の準備は万端でした。砂浜の馬蹄形の海岸にテントを張り、シュノーケリングを楽しみました（岩の下にいたタコを引き上げようとしましたが、失敗に終わりました）。大きすぎるテントと持ち運んでいる荷物の多さに、シーカヤックキャンプの醍醐味の一つを改めて実感しました。それは、荷物を背負ったり自転車に積んだりする必要がないということです。ボートに積んでいる荷物の多さに、全く気づかないのです。.
4日目 長い一日でした。島の北端を回り、外海から内海へ移動する予定でした。海を渡った後、少し荒れ模様に見えました。すると突然、洒落た麦わら帽子をかぶった漁師が「風が吹いてくるぞ！」と叫びながら通り過ぎていきました。
その辺りにいた他のボート、小さな船外機が付いた手漕ぎボートのようなものが、一斉に猛スピードで押し寄せてきた。私たちは、石名という小さな町の近くにある、名前も知らない港の防波堤を目指して必死にパドルを漕いだ。ちょうどその時、強烈な風の壁と潮しぶきが押し寄せてきた。.
漁師に感謝を伝え、風が収まるのを待ってから、私たちは再び出発し、ロシアや韓国のマークが入ったプラスチックごみで覆われた美しい岩場の海岸にある、名前のない滝の近くで昼食休憩を取った。中野は丸められた白樺の樹皮の破片を見つけた。「これは漁用の浮きだ。こういうのは読んだことがある」と彼は言った。「おそらくロシアか北朝鮮のものだろう」。
北へ向かうと、佐渡島の北端にある亀の形をした岩、小野亀にすぐに着いた。ここの断崖は特に高く、壮観だ。 ハヤブサが 岩峰の間をかすめて飛んでいった。その先には、今回の旅で唯一の陸路移動区間があった。砂嘴を3メートルほど引きずって進むと、2つ目の亀の岩、二津亀にたどり着くのだ。
5日目
雨と風と格闘した一日。島の先端のすぐ南にある森の中の簡素なキャンプ地で一夜を過ごした後、向かい風と激しい雨に阻まれ、早めの昼食と少しの釣りをするために、鷲崎までしか進むことができなかった。.
防波堤を見つけた時、私たちは衝撃を受けた。前年の冬に外海府から押し寄せた波が、巨大なコンクリート構造物の一部を海に打ち落としていたのだ。別の部分はまるで爆撃を受けたかのようだった。風は強かったとはいえ、巨大なコンクリートの壁をねじ曲げ、粉々に砕くほどの風と波だとは想像もできなかった。.
昼食後すぐに風が弱まったので、ボートに戻ったが、その後また風が強くなった。右手に岩壁がそびえ立ち、キャンプできるほど広い場所もなく、上の道路へ登る道もなかった。すると突然、地図に弁天岩（「弁天岩」や「弁天崎」と呼ばれる場所がいくつもある）と記された場所に、急な階段と建物が現れた。.
渡辺の体力は急速に衰え、田中は容赦なく吹き付ける風と格闘しながらパドルを握りしめていた。もう逃げるしかない。私たちは大きな丸い岩が転がる浜辺までボートを運び、コンクリートの階段を上ると、ダイビングカードに記入しているダイバーたちでいっぱいの小さなレストランを見つけた。.
「ボートに乗っているのはあなたたちですか？」エプロン姿の金歯の年配の女性が尋ねた。「タイヘンです、この風！」
手書きのフォーマイカの看板が目印の弁天食堂は、まさにオアシスだった。食事の注文から始まったはずが、思いがけず素敵な一泊へと発展した。店主はすぐに私たちに心を開いてくれ、注文した料理に加えておかずも用意してくれた。「今夜はここに泊まった方がいいですよ。海岸には蛇が出ますから。」
荷物をあの階段を全部運ぶことを考えると、ヘビよりも気が重かったので、丁重にお断りしたが、その前にベンテンの防水シートで覆われた屋外ダイニングエリアで夕食会を催した。.
6日目
まだかなりの距離が残っており、時間が問題になり始めていた。1週間以内にゴールするには、真野湾よりも大きな両津湾を横断する必要があり、新潟市から定期的にフェリーやジェットフォイルが到着するため、さらに興味深い場所となっていた。.
弁天食堂のホストに温かい別れを告げた後、私たちはほどよい風の中、どこまで行けるか試すべく出発した。渡辺はどんどん遅れを取り、風が強くなるにつれて彼の決意が弱まっていくのが明らかだった。私たちは玉崎という町のバス停で休憩を取った。そこから湾を渡って両津小川という場所へ向かう予定だった。ところが、いつの間にか私たちは3人になっていた。.
「両津に行く」と渡辺は宣言した。ある意味、それは理にかなっていた。彼は新潟市に戻る予定で、近くの両津は最も近い港だった。それでも、私たちのリーダーである漁師がいなくなり、もうイモ焼酎が飲めなくなるというのは、やはりショックだった。中野にはフェリーの時刻表があり、私たちは出発しなければならなかった。長い航海を始めるにあたり、私たちは船の航路を注意深く観察し、船が通過しない時間帯に水路に入るように時間を計った。.
湾の向こう側まで順調に進んでいたのだが、突然、姫崎岬の向こうからジェットフォイルの箱型の船が現れた。予定にはなかったのだが、猛スピードでこちらに向かってくる。幸いにも、私たちがパドルを振り回し始める直前に、船は港の方へ向きを変えてくれた。.
横断を終え、意外にも歴史と芸術に満ちた小さな町、両津小川で休憩を取った。その後は、小さな町が点在する丘陵と木々の海岸線をひたすら漕ぎ進んだ。その日は合計46キロメートルを漕ぎ、松ヶ崎に到着した。松ヶ崎もまた歴史ある町で、灯台の下にある草に覆われたキャンプ場があった。午前4時に起きなければ正午のフェリーで帰ることができなかったので、暗闇の中で夕食を作り、朝食を準備した。.
7日目
眠い目をこすりながら朝食を済ませ、さっと荷造りをして、出発準備は万端だった。しかし、仲間たちはボートに乗るのをためらっているようだった。「イクーヨー！」と私は促した。故郷のミネソタでは夜のカヌーが大好きだったからだ。だが、カヤックマラソンで優勝経験のある中野は、暗闇の中で出発することに不安を感じていることがすぐに分かった。
しかし、ついに時計の針が勝り、私たちは静かに鏡のような海を漕ぎ進み、海岸沿いの次の岬の灯りを目指した。少なくとも、そう思っていた。夜明けがゆっくりと訪れると、その灯りは実際には停泊している船のものだと気づいた。日が暮れるにつれて風も強くなり、今度は波も大きくなっていった。風は予想通りには吹かず、最終日には目的地までずっと私たちを苦しめることになるだろう。.
最後の岬を回り込むと、南西の風が正面から吹きつけ、波が大きくなってきた。右側の壁は鋭い崖になり、岸辺近くで定常波に巻き込まれた。突然、白い煙突が見え、オギが見えた。もう少し頑張れば、家に到着だ。.
約1時間後、私たちはタライブネの群れの中に戻り、ボートを解体し、フェリー乗り場へと急いだ。時間に余裕はなかったが、達成感に浸り、皆の士気は高かった。
私たちはこの島で、陸地からは決して味わえない視点から、自然の美しさと歴史を堪能する素晴らしい一週間を過ごしました。かつては監獄であり流刑地であった佐渡が、私たちにとってこれほど解放的な場所だったというのは、皮肉なことかもしれません。.
