なぜ私たちは旅をするのか？大崎下島のあるレストランが、その問いへの答えを見つける手助けをしてくれた。.
まず最初に、このコラムは「おすすめスポット」を紹介するものではありません。私だけかもしれませんが、ほとんどの観光案内所は誰もおすすめしないような場所ばかりを勧めているように感じます。このコラムは、どちらかというと「非観光案内所」のようなものだと言えるでしょう。
神保町の地元の書店でページをめくっていたら、池浪正太郎の 『男の作法。「他人の顔を見て自分を判断するまで、本当の自分を理解することはできない」と彼は言う。だからこそ、旅は必要不可欠なのだ。つまり、見知らぬ町のレストランで食事をしている時に、「あの老婦人は私のことが好きじゃないみたいだ」とふと思う。それは、重要な気づきになり得るのだ。
先日、BE-PAL誌の記事執筆のため、広島近郊の瀬戸内海に浮かぶ大崎下島へ行ってきました。島内の御手洗という地域は、江戸時代には港町として栄え、遊郭や古い時計屋の跡が今も残っています。昔ながらの雰囲気が色濃く残るこの町には、観光客はほとんどいません。.
久備の町で、小さなお好み焼き屋に顔を出し、パーマのかかったおばあさんに営業しているか尋ねた。彼女は困ったような顔をして立ち上がり、鉄板に火をつけ、生地を丸く伸ばした。その上にラード、キャベツ、豚スペアリブをのせ、続いて麺と卵をのせた。山盛りの食べ物は、どういうわけか食べやすい大きさに平らになった。.
お好み焼きをむさぼり食べながら、私は遠い昔の物語を聞かされた。.
「このレストランは30年間、全く変わっていないわ」と彼女は言った。この老婦人はもともと御手洗の出身で、30年前に久比に移住してきた。彼女は、この小さな島では葬儀の際の料理のスタイルも町によって異なると説明した。例えば、御手洗では納豆、ジャガイモ、昆布、ひじきを皿に山盛りにするが、久比では大きな石鍋でうどんを茹でる傾向が強いという。.
同じ島に二つの異なる文化が存在し、彼女は30年前へとタイムスリップした。だから彼女はあんなに頭が切れるのかもしれない。そろそろ会計を済ませる時間だ。その言葉に私は不意を突かれた。.
「領収書が必要ですよね？ どなた宛名にすればよろしいでしょうか？」と彼女は尋ねた。.
どうやら彼女は私の変装を見抜いていたようだ。私が雑誌に記事を書いているという噂が広まると、裏庭に座っていた老婦人の夫が墨で書かれた詩の半ページを取り出し、自分の仕事についておしゃべりし始めた。.
日本の田舎や奥地を旅している時、「ああ、なんて素敵なシンプルな暮らしだろう」とか「人々はなんて温かいんだろう」なんて考えません。ただ「わあ、これは違う」と思うだけです。旅は、今この瞬間を楽しむ方法を気づかせてくれます。.
